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Depuis Babel
toucher la lune
De quelques manières de
voyager/XVIe - XXe siècles1
NORMAND DOIRON
à Marie-Claude Dumais
La recherche conduit aujourd'hui à considérer, d'une
manière à peu près définitive, que le voyage est une invention
de la pensée classique, étroitement liée à la philosophie carté-
sienne du «droit chemin». Le récit de voyage, qui représente cet
idéal classique du mouvement, les traités sur l'art de voyager,
c'est-à-dire la théorie qui systématise cet idéal, qui prescrit aux
voyageurs les règles précises que doivent suivre le corps dans
ses déplacements et l'esprit dans ses démarches, ces deux genres
littéraires au développement parallèle apparaissent clairement
constitués autour de 1632. J'ai proposé ailleurs une description
phénoménologique de la genèse et de l'évolution de ces
genres à l'époque classique2. Je propose ici d'étudier la desti-
née de l'art de voyager au XIXe et au XXe siècles, de suivre les
transformations, les avatars de cette conception classique du
déplacement depuis l'espace romantique jusqu'à l'espace
contemporain.
1. L'ESPACE PULVÉRISÉ : RECUEILLIR ET RELIER3
Suite à l'effondrement progressif de la conception univer-
saliste de la théologie médiévale, l'espace renaissant se trouve
1. Cette étude est la version revue et augmentée d'une allocution pro-
noncée à l'Université de Montréal le 2 juin 1987, inaugurant la soutenance
d'une thèse intitulée : L'Art de voyager depuis la Renaissance jusqu'à l'époque clas-
sique (M. Bernard Beugnot, directeur).
2. Normand Doiron, «L'Art de voyager. Pour une définition du récit
de voyage à l'époque classique», Poétique, 73, 1988, p. 83-108.
3. Cette première partie résume l'étude citée à la note précédente.
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pulvérisé. La légende biblique de Babel d'une part, la théorie
des climats d'autre part, rendent compte de la dispersion
universelle. Conséquence désastreuse de la chute de Babel, du
Déluge, le monde est brisé, fait de bribes et de fragments.
L'insulaire, un genre de recueil géographique jouissant d'une
grande fortune au XVIe siècle, représente le monde comme un
chapelet d'îles éparses4. Jacques Cartier découvre les îles de
Canada, d'Hochelague et de Saguenay5.
La théorie des climats définit les qualités naturellement
propres à chaque lieu. Or, aucun lieu ne les possède toutes.
C'est donc l'éparpillement qui impose aux voyageurs la tâche
de recueillir par leurs parcours les diverses qualités propres à
chaque lieu : «Si l'on trouvoit tout dans un même Paîs, note un
traité paru en 1686, les hommes ne traverseroient pas tant de
Mers 8c tant de Royaumes pour satisfaire leurs désirs6.» Puisque
la variété des tempéraments découle de la variété des tempéra-
tures, le moraliste concevra de même la perfection morale
comme un parcours qui consiste à recueillir les vertus que cul-
tive chaque nation.
La méthode du voyageur, cet acte de recueillir, claire-
ment religieux au départ, permet le passage d'une conception
œcuménique à une conception économique de l'espace. Le
voyageur recueille, collectionne, accumule les biens, les
connaissances et les vertus, et tâche ainsi de reconstruire
l'unité perdue. L'instrument de cette méthode, c'est la route.
Pour reconstruire l'unité, elle fera le tour du monde, reliant
toutes les parties explorées par les voyageurs, les plus incon-
nues naguère et les plus lointaines. Le voyage classique est une
religion de la route. La carte est une icône à laquelle toute la
culture classique voue un véritable culte. Car la mappemonde,
tel un puzzle, représente l'image retrouvée de l'universalité. Le
voyageur classique transforme l'espace pulvérisé de la
Renaissance, composé d'îles éparses et de singularités, en un
monde à nouveau entier.
Ainsi que la mappemonde est composée de toutes les par-
ties du monde, le récit de voyage est composé de telle sorte
qu'il vise à comprendre tous les discours classiques. Au nom de
4. Frank Lestringant, «Fortunes de la singularité à la Renaissance : le
genre de Yholario», Studi Francesi, 1984, p. 415-436.
5. Cf. le titre de la relation du second voyage de Jacques Cartier, Paris,
1545, édition critique par Michel Bideaux, Presses de l'Université de Montréal,
1986 : «Brief récit àf succincte narration, de la navigation fautes es ysles de Canada,
Hochelage & Saguenay à? autres [...]».
6. Ch.-C. Baudelot de Dairval, De l'utilité des voyages, à Paris, chez Pierre
Auboûin et Pierre Emery, 2 tomes, t. 1, p. 9.
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Y expérience du monde7, les voyageurs renaissants s'étaient oppo-
sés à Y autorité des Anciens, aux connaissances uniquement
livresques des premiers humanistes. Or, écrivant le récit de
leurs périples dans le monde, les voyageurs finissent pourtant
par revenir à cela même qu'ils condamnaient au départ: au
livre. Mais ce nouveau livre du voyageur ne fait plus obstacle au
monde : il le décrit et l'embrasse ainsi que la carte l'englobe. Il
ouvre un espace médiateur où se réconcilient l'autorité et
l'expérience, où sont également compris le livre et le monde.
Le récit de voyage classique résoud ainsi l'une des contradic-
tions majeures de l'humanisme renaissant.
2. L'ESPACE CARCÉRAL : RÊVE ET DÉPLACEMENT
Au moment même où le rêve des voyageurs classiques est
près de se réaliser, où le monde bientôt sera complètement
exploré, sans qu'aucun lieu ne porte l'empreinte de quelque
pas, une voix inquiète s'élève, celle de Rousseau8 qui réclame
un vierge refuge, un lieu en-dehors de ce monde entièrement
découvert. Au moment où les William Beresford, les Cook, les
Bougainville accomplissent leurs glorieuses explorations des
hémisphères, et que se répand dans le public l'engouement
pour les Voyages autour du monde9, un opuscule témoignant
d'une brutale inversion des points de vue paraît à Turin (1794)
puis à Paris (1796) : le Voyage autour de ma chambre10 de Xavier
de Maistre. Au moment où l'on finit, aux confins du monde,
par aborder les dernières îles qui depuis la Création semblent
n'avoir point encore été touchées, l'espace apparaît tout à
coup carcéral.
Le voyageur de Xavier de Maistre est littéralement un pri-
sonnier. A la suite des conséquences fâcheuses d'un duel, il vit
pendant quarante-deux jours une réclusion adoucie par l'affec-
tion de sa chienne Rosine et pas la fidélité de son valet
Johanneti, desquels il prend «des leçons de philosophie et
7. Cf. l'épître dédicatoire à François 1er du Brief récit de J. Cartier, op.
cit. : «Experientia est rerum magistra» (L'expérience est la maîtresse des
choses). Ce lieu commun sera repris par tous les voyageurs, du XVIe au XVIIIe
siècles.
8. G. Pire, «Jean-Jacques Rousseau et les relations de voyages», Revue
d'histoire littéraire de la France, 1956, p. 355-378.
9. Louis Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde par la frégate
du roi la «Boudeuse» et la flûte r«Étoile», Paris, 1771. James Cook, A Voyage towards
the South pole, and round the world, London, 1777 ; An account of a Voyage round the
world, 1773; Captain Cook's third and last voyage, 1785. William Beresford, A
Voyage round the world by George Dixon, London, 1789. A Collection of voyages round
the world performed by royal authority, London, 1790.
10. Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, précédé d'une étude
sur l'auteur par C-A. Sainte-Beuve, Paris, Calmann-Lévy, 1839.
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d'humanité». Or, cette «retraite forcée»11 devient d'entrée de
jeu l'occasion d'une découverte déconcertante de la liberté,
liberté magnifiée d'une âme qui voyage toute seule, au mépris
des limites étroites de l'espace et du temps. Ainsi, enfermé
dans une chambre «qui a trente-six pas de tour, en rasant la
muraille de bien près», parodiant les lieux communs de la litté-
rature de voyage12, notre prisonnier — qui n'en est pas un —
décrit les «transports» que provoque le souvenir des couleurs
enflammant le visage de l'aimable Rosalie parvenue au sommet
d'un tertre. Il décrit le «charmant pays de l'imagination»13, les
voltiges acrobatiques d'une «âme perdue dans les vastes plaines
du ciel»14. Longuement il décrit les estampes couvrant les murs
de sa cellule, comme autant de paysages émouvants aperçus le
long d'un itinéraire de méandres, de détours, de digressions.
Et de fait, une dissertation sur la suprématie de la peinture
entre les arts nous fait comprendre les deux principes de cette
nouvelle manière de voyager: Y imagination, en tant que source
inépuisable d'images, et la mémoire, conçue comme une «toile
fine» sur laquelle sont «peintes» les images du passé15. Cette
théorie de l'image consacre en apparence la supériorité conti-
nuellement affirmée par les voyageurs classiques, de la vue sur
l'ouïe16 — de la peinture sur la musique, nous expose le voya-
geur de la chambre. Mais elle renverse la conception classique
de la représentation, et donc de la peinture, dont le modèle,
sacralisé par les voyageurs, demeurait la carte, c'est-à-dire une
imitation idéale de la nature. La théorie de l'image que déve-
loppe le voyageur dans sa chambre, bien qu'elle continue par
11. Ibid., chap. XXIX, p. 131.
12. «La certitude d'être utile m'y a décidé» (ch. 1). «[...] nous marche-
rons à petites journées, en riant, le long du chemin, des voyageurs qui ont vu
Rome et Paris» (H). «Il y a tant de personnes curieuses dans le monde ! Je suis
persuadé qu'on voudrait savoir pourquoi mon voyage [...]» (III). «Toute vanité
de voyageur à part [...]» (III). «Je marche de découvertes en découvertes».
(XV). La description minutieuse, presque maniaque, de la chambre, parodie
d'une manière évidente le style descritptif des voyageurs. De même, l'éloge du
lit comme moyen de transport (V), de la robe de chambre comme «habit de
voyage» (XVI). Le voyageur de la chambre reprend toutefois à son compte cer-
taines topiques des récits classiques. Il en est ainsi pour la relation LI-
RE/VOYAGER : «Je ne finirais pas si je voulais décrire la millième partie des
événements singuliers qui m'arrivent lorsque je voyage près de ma biblio-
thèque : les voyages de Cook et les observations de ses compagnons de voyage,
les docteurs Banks et Salander, ne sont rien en comparaison de mes aventures
[...]» (XXXVIII).
13. X. de Maistre, op. cit., ch. XLII, p. 190.
14. Ibid., X, p. 75.
15. Ibid.,XUl, p. 181.
16. Svetlana Alpers, «L'oeil de l'histoire», Actes de la recherche en sciences
sociales, 49, 1983, p. 71-101. François Hartog, «L'oeil et l'oreille», dans Le
Miroir d'Hérodote. Essai sur la représentation de Vautre, Gallimard, 1980,
pp. 271-316.
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certaines affirmations de principe de se rattacher à l'esthétique
classique, ne saurait en fait la contredire plus radicalement.
Car l'âme trouve ses images non plus dans le monde ô com-
bien désolant des réalités extérieures, mais dans le monde inté-
rieur17. On aura compris quelle doit être la principale péripétie
de ce Voyage. La liberté, découverte dans l'emprisonnement, ne
pouvait mener qu'à cette affirmation paradoxale qui clôt le
récit: après quarante-deux jours, le monde que le voyageur
retrouve au moment de sa libération, le monde est une prison
où l'on perd plus qu'on ne recouvre la liberté18. Ainsi que les
livres emprisonnaient les premiers humanistes, le monde se
referme sur le voyageur romantique, et seul le rêve lui permet-
tra de s'évader.
La négation du monde extérieur, du principe de réalité,
apparaît particulièrement nette dans cette parodie de la méta-
physique cartésienne, dans ce «système de l'âme et de la
bête»19 qu'expose le voyageur dès les premières pages du récit.
La bête — le corps —, dont Rosine et Johanneti incarnent en
les explicitant les fonctions symboliques — sentir et servir —,
c'est l'autre, ainsi que le désigne le voyageur tout au long du
voyage. Le corps apparaît comme le dernier refuge d'une alté-
rité qu'on cherche encore à faire disparaître, dernière «pri-
son»20 que doit rompre l'âme avant de s'élancer vers le ciel. Le
«je suis double»21 n'est ici qu'une aporie. Le monde, l'étranger,
le Sauvage «inventé» par le voyageur classique n'existent plus.
Seule reste l'image multipliée du mirioir, «tableau parfait
auquel il n'y a rien à redire»22, seul règne le Même où l'âme se
meut.
17. Sur le voyage romantique comme voyage intérieur, les études sui-
vantes sont riches en remarques suggestives : R. Chambers, «Invitation au voya-
ge», Romantisme, 4, 1972. Gérard Loiseaux, «L'espace et le temps dans Adolphe»,
Études romantiques. Le Réel et le texte, 1974, Armand Colin, p. 123-133. Jean
Roudaut, «Quelques variables du récit de voyage», La Nouvelle Revue Française,
377, 1984, p. 58-70. Albert Thibaudet, «Le genre littéraire du voyage», dans
Réflexions sur la critique, Gallimard, 1939, p. 7-22. M. Vercier, «Michelet, journal
de voyage et journal intime», dans Le Journal intime et ses formes littéraires, Droz,
1978, p. 49-59.
18. X. de Maistre, op. cit., XLII, p. 190 : «C'est aujourd'hui que certaines
personnes dont je dépends prétendent me rendre ma liberté, comme s'ils me
l'avaient enlevée ! comme s'il était en leur pouvoir de me la ravir un seul ins-
tant, et de m'empêcher de parcourir à mon gré le vaste espace toujours ouvert
devant moi. [...] C'est aujourd'hui donc que je suis libre, ou plutôt que je vais
rentrer dans les fers ! »
19. Ibid., ch. VI.
20. IbUL, IX, p. 72.
21. Ibid., XLII, p. 191.
22. Ibid., XXVII, p. 123.
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L'exotisme23 est une couleur superficielle qu'on applique-
ra sur un paysage partout semblable à lui-même. On ne
remarque la nature que dans la mesure où ses mouvements
correspondent en les amplifiant aux mouvements du cœur et
de l'âme. S'il n'emprisonne pas toujours, de toute manière le
monde importe peu. On cherche le sens ailleurs. On charge à
nouveau les formes, ainsi que le faisait la pensée analogique
renaissante, d'une écriture dense composée de souvenirs, de
mythes et de symboles.
En 1821, Charles Nodier avertit le lecteur dès les pre-
mières pages de sa Promenade de Dieppe aux montagnes d'Ecosse:
Je prie le lecteur de rejeter cette brochure s'il s'est pro-
mis de lire un voyage; elle ne contient que les tablettes
d'un homme qui passe rapidement dans un pays nouveau
pour lui, et qui écrit ses entiments plutôt que ses observa-
tions.24
Le monde objectif, celui qu'avaient patiemment et minu-
tieusement décrit les voyageurs classiques, celui de Gœthe, le
jeune poète Heine, dans une critique de 1828, en annonce la
ruine et la disparition25. Le monde objectif devient pour les
voyageurs une plate surface que déchire un nouveau regard.
Au sens de la vue qui fondait la vérité du voyageur classique, se
substitue la vision romantique perçant les apparences pour
atteindre directement à la profondeur de la vérité poétique.
Nodier ne présente pas au lecteur quelque description de
mœurs. Il se montre même souvent un peu importuné par la
présence des hommes et des choses qui n'ont pas déjà leur
place dans la scène idéale qui occupe son esprit.
Dans son Voyage en Orient (1850), Nerval souligne à plu-
sieurs reprises le caractère gênant, voire destructeur de la réali-
té extérieure, «l'impression douloureuse de perdre ville après
ville et pays après pays, tout ce bel univers qu'on s'est créé
jeune, par la lecture, par les tableaux et par les rêves»26. Dans
Lorely, que Nerval présente en 1852 comme des «souvenirs
d'Allemagne», le monde extérieur n'est même plus ce monde
de formes qui, au mieux, tel un palimpseste, faisait surgir les
émotions, les symboles et les souvenirs. Le monde extérieur
n'est lui-même qu'une manifestation fugitive de la réalité seule
du rêve : «II y a dans tout grand poète un voyageur sublime»27.
23. Clarisse Zimra, «La vision du Nouveau Monde de Chateaubriand à
Beaumont: pour une étude de forme de l'exotisme», French Review, XLIX, 6,
1976, p. 1001-1024.
24. Paris, 1821, p. 5. Ce paragraphe et le suivant s'inspirent largement
d'une étude de Hans Peter Lund, «Éléments du voyage romantique», Romansk
Institut Duplikerede Smaskrifter, 66, 1979, p. 3-30.
25. H.P. Lund, op.cit., p. 16.
26. Ed. Garnier, t. 2, p. 21, cité par H.P. Lund, op. cit., p. 23.
27. Article de 1838, éd. de la Pléiade, t. II, p. 883.
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Ce n'est pourtant pas dans cet espace onirique que se
poursuivra le rêve universaliste caressé par les voyageurs classi-
ques. Si, au terme de sa quête, le voyageur romantique retrou-
ve l'unité, ce n'est jamais celle du monde laissé loin derrière
lui, mais celle, peut-être, du langage, du symbole. Le monde,
au contraire, apparaît à nouveau ruiné28. Le voyageur roman-
tique traverse alors, éprouvant la même stupeur que l'humanis-
te renaissant, une terre jonchée de débris. Loin de suivre
d'ailleurs les règles formulées par les traités classiques sur l'art
de voyager, le voyageur romantique les subvertit, revient aux
modes de déplacement évincés par le voyage classique et par la
méthode qui lui correspondait, c'est-à-dire l'idéal cartésien du
«droit chemin». On revient au pèlerinage29. Et les voyageurs
romantiques circulent, tour à tour déambulent comme des
détenus devant les mêmes sites et les mêmes monuments,
repassent en des lieux désormais sanctifiés par l'art. On revient
à l'errance. Et le voyageur de Xavier de Maistre proclame hau-
tement qu'il se déplace «sans suivre de règle ni de méthode»,
«en zigzags» : «Lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours
rarement une ligne droite»30. Cette seule phrase suffirait à rui-
ner l'art classique de voyager. Et de fait, le rêve romantique
l'abandonne, avec le monde, avec la carte, pour s'épanouir
dans un espace où le déplacement est libre et spontané.
3. L'ESPACE DE L'ESPÉRANCE : LA PLACE DE LA TERRE
Une fois notre monde entièrement parcouru, seule la
découverte d'autres mondes, commencée du reste dès le XVIe
siècle sur un mode utopique, pouvait permettre de voyager
encore. Le puzzle dont les voyageurs classiques croyaient avoir
enfin réuni toutes les pièces éparses s'avère lui-même une
pièce minuscule du cosmos. Très tôt — Cyrano de Bergerac —
on avait averti les voyageurs que leur aventure ne s'arrêterait
pas aux frontières de la terre. Avec une rare insistance, qui
tient sans doute à la conscience exaspérée d'une limite mainte-
nant atteinte, le voyageur de la chambre répète la prophétie :
son âme regarde le monde «du haut du ciel», «du milieu des
orbes célestes et de l'empyrée», et se précipite «comme une
étoile tombante»31.
28. Pour une brillante étude de cette question dans la poésie anglaise,
Thomas McFarland, Romanticism and the Forms of Ruin, Wordsworth, Coleridge, and
Modalities of fragmentation, Princeton U.P., 1981.
29. Alphonse Dupront, «Tourisme et pèlerinage. Réflexions de psycho-
logie collective», Communications, 10, 1967, p. 97-120. André Monglond,
Pèlerinages romantiques, José Corti, 1968.
30. X. de Maistre, op. cit., IV, p. 56 sq.
31. Ibid., IX, p. 72 ; X, p. 76.
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C'est dans l'espace sidéral que se répétera donc, mainte-
nant dégagée de toute attraction terrestre, l'expérience accom-
plie par les voyageurs classiques. Si ce n'est que les voyageurs
d'aujourd'hui reconstruisent, non plus le monde, ainsi que par
d'innombrables périples on l'avait fait autrefois, mais l'antique
Tour qui permettra de toucher le ciel. Le vocabulaire maritime
dont on use pour décrire des voyages dans l'espace, le fait
qu'on parle de navette, d' astro nef, d'astronaute s'avère déjà
significatif. La NASA donne régulièrement à des fusées, à des
satellites, les noms d'anciens navires anglais de la période des
grandes découvertes. Pour annoncer une exposition d'ancien-
nes cartes marines, qui avait lieu à Montréal en 1985, le Musée
David M. Stewart utilisa la publicité suivante : «Venez revivre
avec nous la grande aventure de la découverte du monde aussi
passionnante à l'époque que l'est, aujourd'hui, l'exploration
spatiale.32» Questionné sur son expérience de l'espace, l'astro-
naute canadien Marc Garneau répondait en évoquant longue-
ment son expérience de la voile en haute mer : le même vide,
le même isolement, le même contact intime, immédiat avec
des forces qui dépassent l'homme. Plus récemment (1986),
Marc Garneau s'attaquait, au nom de la haute technologie, à la
poésie et particulièrement à Rimbaud33. Or, il ne faisait ainsi
que reprendre un lieu commun inlassablement répété par tous
les voyageurs du XVIe au XVIIIe siècles, opposant le pouvoir
des connaissances pratiques à la vanité des connaissances livres-
ques. La poésie romantique prend en l'occurrence, en tant
que cible du pouvoir conquérant de la technologie, la place
qu'occupait au XVIe siècle l'érudition humaniste.
Cependant, de retour sur notre bonne vieille terre, les
astronautes écrivent le récit de leurs voyages.
Et, tout comme les voyageurs autrefois revenaient —
quoique au nom de nouvelles valeurs — au livre qu'ils condam-
naient au départ, quelques titres suffiront à montrer que les
astronautes ne méprisent pas tant la poésie, qu'ils ne s'accor-
dent le luxe de la cultiver en état d'apesanteur. Michael
Collins, ayant servi dans les programmes Gemini 10 et Apollo
11, publie un récit au titre prométhéen : Carrying the Fire. James
Irwin, ayant servi dans le programme Apollo 15, publie un
récit intitulé : To Rule the Night. A. M. Worden, ayant servi dans
32. L'exposition eut lieu au Vieux Fort de l'île Sainte-Hélène, du 7 juin
au 30 octobre 1985. La publicité paraissait régulièrement dans le quotidien
Le Devoir.
33. Lors d'une allocution prononcée dans le cadre des États généraux
sur l'Éducation au Québec.
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le même programme, publie un recueil de poésie portant le
t i t re : Greetings from Endeavour34.
Plus inquiétant s'avère le rapprochement qui nous fait
parler d'une Conquête de l'espace comme on parle de la
Conquête de l'Amérique. Le mot «voyage» désignait d'ailleurs
le plus souvent, au XVIe siècle, une expédiiton militaire. Sans
l'ignorer, je n'ai pas voulu m'attarder à ce visage belliqueux du
voyageur. Mais l'histoire semble aujourd'hui dangereusement
prête à se répéter. Le cinéma en particulier, avec une efficacité
redoutable, à travers des Star Wars qu'on ne compte plus, répè-
te qu'il est presque impossible d'imaginer l'Autre — le
Sauvage, le Soviétique ou l'Extra-terrestre — autrement qu'en
termes militaires, comme un ennemi. Le cinéma détourne le
pouvoir religieux lié au voyage pour représenter l'inévitable
rencontre comme une guerre sainte. Ce pouvoir religieux se
manifeste encore dans la prétention totalisatrice, héritée du
voyage classique, à rassembler en un même lieu épique les
mythes et les symboles de toutes les cultures et de toutes les
époques: un samouraï au sabre laser côtoie un moine boud-
dhiste relatant des paraboles chrétiennes; tel voyageur de
l'espace affronte des chevaliers médiévaux battant la bride de
robots-tyrannosaures.
Il faut prendre garde toutefois, quand on songe à cette
épopée contemporaine, de ne considérer que sa face négative,
si menaçante qu'elle apparaisse. Car cette échappée dans
l'espace, cette élévation brutale de la conscience à un niveau
planétaire, entraîne avec elle des révélations positives, dussent-
elles nous être faites, comme ce fut le cas du reste à la
Renaissance, dans un contexte apocalyptique. La prochaine
fois que nos regards croiseront les étoiles, puissent dans une
fulgurante impulsion nos esprits approfondir le sens du cosmo-
politisme socratique : nous sommes citoyens du monde.
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